薛保瑕：不是只有畫畫，而是畫出自己生命的時代
2017-09-22
文 / 鄭乃銘
《直接面對》個展現(xiàn)場
起手
薛保瑕，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。
很少有人；像她！
她的結(jié)構(gòu)分明，並不單單只是發(fā)生在內(nèi)在性格上，薛保瑕是那種從裡到外都有著絕對純度、不容妥協(xié)的井序結(jié)構(gòu)。
她或允許你出錯？墒牵遣粫胚^自己去出錯。她總是讓自己彷若走在一個高空鋼索上，周圍的空氣充滿著擾流的風(fēng)向，她不是感覺不出風(fēng)的速度與力量，但她卻會在心裡先說服自己，讓風(fēng)存在；但是要忘記它的存在。否則，就沒有走前一步的勇氣。她也不是永遠(yuǎn)無懼。骨子裡，她比誰都膽小、比誰都計較那些風(fēng)吹草動。問題是，人都己走上了鋼索，才去推諉怕與不怕；又有什麼作用呢？頭都剃了，就只能見人了！
2016年臺灣美術(shù)館薛保瑕《直接面對》個展中，薛老師為參觀者導(dǎo)覽
她，總是選擇直接面對。
內(nèi)心的膽怯與脆弱，只留給自己，無關(guān)風(fēng)月，自然也不干他人事。
竹空間負(fù)責(zé)人與薛老師合影於2016年臺灣美術(shù)館薛保瑕《直接面對》個展900號大畫前
初來乍到
時間推促著空間在轉(zhuǎn)變
桃李不言，下自成蹊！吨苯用鎸Α穫展開幕式後，薛老師與她的碩士、博士生合影
27歲那年，她選擇放棄已經(jīng)相當(dāng)安穩(wěn)的國中教職工作，告訴父親；決定赴美國再求學(xué)、再讓自己的創(chuàng)作有更不同的突破。父親自然是擔(dān)心，更也憂心她選擇這條路勢必辛苦…？墒牵L談之後，依舊沒有動搖薛保瑕的一絲決心。
1983年8月，她進(jìn)入紐約普拉特藝術(shù)學(xué)院攻讀碩士，主修繪畫、副修雕塑。而這個只是她在美國求學(xué)的起站。1990年，她又進(jìn)入紐約大學(xué)教育學(xué)院藝術(shù)系攻讀藝術(shù)博士。
她說「你沒有想過，那個時候在美國的壓力有多大！你本來以為自己的英語是能夠應(yīng)付的，可是到了那裡之後，才發(fā)現(xiàn)並不全然。在課堂上，老師跟你講的東西，我發(fā)現(xiàn)自己都會有所謂的時間差。也就是說，從老師說出口到自己聽懂，都會產(chǎn)生時間差。你會很自然先將老師的話，在腦子裡；先翻成中文、懂了；再將自己要回答的話，也先有中文；再翻成英文。那種感覺持續(xù)了一段時間之後，才慢慢地消失。你必須放棄以中文的思考，全然接受以英文的思考，才能夠讓自己的腳步跟了上來」。
薛保瑕也提到在紐約求學(xué)期間，在課堂上，指導(dǎo)老師Richard Bove常常就會丟給她的一個問題「抽象藝術(shù)發(fā)展已逾百年，抽象藝術(shù)創(chuàng)作還可以怎樣走下去」？這話，太刺激了，但也是激勵薛保瑕內(nèi)心那不妥協(xié)的個性。她說「抽象藝術(shù)自二十世紀(jì)初至今已發(fā)展了一百年，在回溯歷史的當(dāng)下，我們的感知是在觸動歷史與現(xiàn)實(shí)的場域中進(jìn)行。其間包含了『知』的活動；也引發(fā)了在已有的認(rèn)知下所進(jìn)行的『辯證』活動。於此，每一段進(jìn)程都能牽引出動能，並由此開啟認(rèn)知的新意。而此新意的關(guān)鍵形成之處，對我而言，就在抽象藝術(shù)歷史自身形成的悖論的關(guān)係現(xiàn)場中發(fā)生」。
對薛保瑕來講，抽象藝術(shù)固然進(jìn)程已超過百年？墒牵鎸Τ橄笏囆g(shù)該如何提出新意，這應(yīng)當(dāng)是個人見解百般解讀的現(xiàn)象，無法歸納出一個絕對值。薛保瑕或許能不去提抽象的再現(xiàn)性，也就是沒有指涉性的問題。不過，她在面對創(chuàng)作的同時，她也深切知道自己的感知同時在啟動歷史與現(xiàn)實(shí)。我其實(shí)很喜歡這樣的精神落點(diǎn)。因?yàn)，薛保瑕並沒有讓抽象藝術(shù)本質(zhì)性的學(xué)理給綁架。她在自己的藝術(shù)表現(xiàn)裡面，充分展露著自己對於歷史和現(xiàn)實(shí)的權(quán)衡，並且讓自己內(nèi)在性格的嚴(yán)謹(jǐn)性逐一落實(shí)到畫面裡。
2016年薛老師被臺灣政府授予第三屆教育部藝術(shù)教育貢獻(xiàn)獎
她畫裡的結(jié)構(gòu)
處處洋溢著對生活感知的溫度
她的畫，有條理；卻不會流於刻板。
她的畫，有結(jié)構(gòu)；卻能讓人驚艷溫柔。
她的畫，可以厚鬱如墨、可以繁花似錦，但不論前者或後者，色與色之間毫無對撞，更能呼吸順暢。
她的畫，洋溢著動能。
這裡所指的動能，不是一般抽象畫狂放不羈、自鳴得意似的大筆觸。
這股動能，源自於她生命內(nèi)在的那股不輕易；不輕易妥協(xié)、不輕易放過自己的要求。你找不到其他的藝術(shù)家作品中有這股動能，因?yàn)椋@不是筆觸能夠付諸於形式上的刻意。它，只存在人自己的天性上。也因?yàn)檫@股動能，薛保瑕的抽象藝術(shù)有著極為少見的秩序感。對多數(shù)人來說，也許解讀她作品中的秩序，會歸諸於所謂的理性？墒牵襾K不想拿「理性」兩字來窄化她的藝術(shù)規(guī)格。我認(rèn)為，這股秩序是建立在自我調(diào)控、自我檢肅，通過這樣的要求，薛保瑕能夠把自我留下，而把自大給刷除。
她的前期創(chuàng)作透露出苦味
卻苦得讓人品嚐到甘
薛保瑕 / AvaHsueh
P.S.的本質(zhì) / Entity of P.S.
壓克力顏料、混合媒材、畫布 / Acrylic,mixed media on canvas
1985年作
尺寸：213 x 244 cm
國立臺灣美術(shù)館典藏
Collection of the National Taiwan Museum of Fine Arts
我總覺得，薛保瑕前期的藝術(shù)，很苦。
那種苦，像黑巧克力。
只有嚐過的人，才會懂得自己願不願意接納那股純粹的苦。
因?yàn)，?dāng)你決定接納，日後；你將會癡戀黑巧克力特有的那股苦/甘。
1985年她有一件名為〈P.S.的本質(zhì)〉，這件作品是她初初踏入紐約前期的創(chuàng)作。
在這件作品的畫面中，有著薛保瑕無法壓抑的旺盛企圖，一種渴望想要撞破既定規(guī)矩；但還要尋找一個方向性的「失速」。這件作品更能看到薛保瑕從高中時期就開始學(xué)習(xí)水墨的精神內(nèi)涵，她把水墨的皴法與對筆的用法，全部都放開來，不願意受到水墨傳統(tǒng)的箝制。薛保瑕在畫面上，已經(jīng)有著她日後經(jīng)常會在作品裡面所留下的空間運(yùn)景的概念。她通過模糊的形體與厚薄不同單一色彩的推演，讓空間能夠沒有扁平性，反而能夠在線的疾速狂奔與色的淡入、淡出間，薛保瑕讓我們看到一個含蘊(yùn)著深邃的水墨精神之下的抽象狂草。有趣的是，作品名稱的P.S.巧合的是，也是薛保瑕英文名字的縮寫！這幅作品其實(shí)也說明薛保瑕在面對抽象藝術(shù)當(dāng)中，她的『感知是在觸動歷史與現(xiàn)實(shí)的場域中進(jìn)行』。我認(rèn)為，假如一昧去躲閃歷史所給的精神性影響，那麼只是會讓自己的藝術(shù)徒增一股造作矯情的成分。薛保瑕能面對歷史，卻不受歷史的充分左右，而能盡情展現(xiàn)自我，這無疑讓她的創(chuàng)作有了一個更不被拘束的天地。
但這件作品比較起來都還不能類舉出她初期創(chuàng)作的那份苦。
1987年〈無題〉、1989年〈無題〉、1996年〈二分法認(rèn)同的矛盾〉，薛保瑕的作品，逐漸更感覺不出依稀的形體，這三件作品所呈現(xiàn)的厚沉，根本就像是推不動的漿泥。薛保瑕把內(nèi)心那股極端的糾結(jié)、對峙與角力，全都化成那無法看到縫隙、密不透風(fēng)的顏色厚度。奇特的一點(diǎn)是，儘管畫面上的色彩是那麼深沉的厚，可是，那股厚卻一點(diǎn)都不顯得笨拙、絲毫沒有僵硬。那是一種純粹的厚，就好像內(nèi)心的黯淡，只有沉淪、沒有救贖。尤其是在1989年〈無題〉作品裡，力量更是懾人。
從這幾件作品身上，很難不體察到她當(dāng)時內(nèi)心所承受的重量。
薛保瑕讓自己很貼近內(nèi)心的感受，作品沒有再現(xiàn)出任何指涉性，因?yàn)樗趤G開昔日的繪畫、雕塑訓(xùn)練。她讓自己不再只是透過筆來描寫形，她讓自己經(jīng)由筆、顏色來塑意。因?yàn)橛惺苓^雕塑的訓(xùn)練，薛保瑕很顯然懂得在平面空間鋪陳出多層次的穿透感，這使得她的抽象繪畫不單純只是在與筆做結(jié)合，而應(yīng)該是她通過筆來駕馭出立體的空間疊映關(guān)係。因?yàn)槿绱，她在這三件作品裡的進(jìn)程，充分展現(xiàn)出她內(nèi)心的掙扎、適應(yīng)、削塗、再塑…等等歷程。
1996年的〈二分法認(rèn)同的矛盾〉，薛保瑕作品相當(dāng)著名流動性的「旋狀」更清楚了；色溫也浮出來了。她讓厚沉沉的顏色有了情緒之外，最主要她讓這沉厚厚的顏色淡淡飄散出苦味，那是一個人在陌生又似乎熟悉的異鄉(xiāng)，彷彿透過鏡子看自己，那可以認(rèn)出的自己終究是如此微小，卻在這個同時發(fā)現(xiàn)那龐大的未知正等待著自己去發(fā)現(xiàn)。心理的苦，實(shí)在；卻有一絲能夠辨識得出的甘味，隱隱的、緩緩的；在口中化開來了。
薛老師臺中工作室一角
善於磨心的人 總是不多話；
卻不見得就因此容易妥協(xié)
另外，薛保瑕在這段期間的作品，還出現(xiàn)諸如漁網(wǎng)、魚餌、鉛錘…等等的現(xiàn)成物，她讓這些物件在繪畫作品身上建立一種「互共性」；彼此之間能產(chǎn)生相互共融，但也因?yàn)槲锛旧淼默F(xiàn)境角色，能夠讓畫面空間的「延讀」更具有滲透性。漁網(wǎng)、魚餌，這些現(xiàn)成物件，對多數(shù)人來說，也許更容易將之導(dǎo)向一種誘捕、獵殺的傳統(tǒng)意圖。這裡面固然是有死亡的召喚，但我卻不認(rèn)為薛保瑕的藝術(shù)當(dāng)中，有過多指涉性的死亡、生命消長的意念。薛保瑕讓自己的藝術(shù)出現(xiàn)了這樣的物件，我更傾向她是在對自己精神性訴求做某種程度補(bǔ)白。這個時期已經(jīng)是她於紐約大學(xué)攻讀博士時期。初來乍到的惶惑與不安，已經(jīng)在她的作品日記上慢慢成為一道記憶。我認(rèn)為，薛保瑕面對自己的藝術(shù)、面對自己的未來，就另外一個角度來看，更像是自己置身在紐約這個大都會海洋裡；一隻始終沒有放下戒心、始終極端努力戒慎恐懼努力學(xué)習(xí)游泳的魚。
漁網(wǎng)、魚餌、鉛錘…這些都是可以被視為一種「上岸」的標(biāo)誌。對於藝術(shù)，你當(dāng)然可以選擇很輕易、但也能選擇很辛苦。這兩種方法就藝術(shù)家來講，根本是一種自選、而未必見得是一種脅迫。薛保瑕面對抽象繪畫已經(jīng)進(jìn)展超過百年的現(xiàn)實(shí)，如何讓自己在抽象繪畫的既有基礎(chǔ)上找到一條自己的入徑，面對現(xiàn)實(shí)裡的種種茍且，我相信這位向來自身要求甚嚴(yán)的藝術(shù)家勢必不會願意選擇一條簡易的路。當(dāng)薛保瑕將這些現(xiàn)成物件與繪畫共置，她一方面是渴望建立平面繪畫多層次空間性，而或許她也透過這樣的物件來提示自己對於當(dāng)時的現(xiàn)境和未來所需要的一種警示性的提醒。畢竟，被魚網(wǎng)獵捕，其實(shí)也意味著生命的另一個輪迴。
人對於已知、可知和未知，在異國的時候，會愈加在心理放大、會更清晰、赤裸，會更讓自己無所遁形。
薛保瑕本來就是一位善於憂心、磨心的人。這樣的人；善於自處，也善於無言於日子裡。但最重要的一點(diǎn)是，也善於直接面對。
27歲才負(fù)笈他鄉(xiāng)，從碩士學(xué)位到攻讀博士，紐約固然打開了她外在與內(nèi)心的視野？墒，紐約也讓她更知道自己的渺小。因?yàn)檫@份自知，才更足以讓她懂得應(yīng)該選擇磐石而往上跳躍；而不是讓自己身陷在砂石。因此，與其解讀這些放置在畫面物件的現(xiàn)實(shí)功能，我更相信這些物件基本上已經(jīng)翻越了現(xiàn)實(shí)的指涉，而更貼映著薛保瑕內(nèi)心的波動。
她要醫(yī)生一定得讓她活下來
因?yàn)；她還要畫畫…
2009年6月，擔(dān)任國立臺灣美術(shù)館長時，發(fā)現(xiàn)有腦膜瘤。她立即決定開刀。她說「要被推進(jìn)手術(shù)房的時候，我心裡有說不出的忐忑。你知道，我從小就被教導(dǎo)要自己面對所有的種種？墒，眼前要幫我開刀的醫(yī)生，我一點(diǎn)認(rèn)識也沒有，我甚至一點(diǎn)操控自己生命的存在與否能力都沒有。這是第一次，我無法自己去做主面對這個改變。更而且，在被檢查出腦膜瘤之際，連醫(yī)生都無法說出個所以然為何會有腦膜瘤？…。我，只能將自己的生命交給眼前這位相識卻不熟的醫(yī)生。我即便是到了要上麻藥時，我都充滿著遲疑惶惑，我要求麻醉師等等；讓我再想一下。我轉(zhuǎn)頭跟主治醫(yī)生說：醫(yī)師，您一定要讓我繼續(xù)活下去。因?yàn)，我還要畫畫…」。
宣布就任臺灣美術(shù)館館長
被推出手術(shù)房，進(jìn)入電梯要轉(zhuǎn)入病房時，麻藥逐漸退去，薛保瑕逐漸恢復(fù)意識，她睜開眼睛第一眼看到是電梯間熾白的頂燈、是主治醫(yī)生的頭；接著慢慢能看清醫(yī)生的臉…。她知道，自己醒過來了？墒，手術(shù)怎樣了呢？瘤是良性或惡性呢？清除乾淨(jìng)沒?有沒有擴(kuò)散呢?以後還能動筆…?這些疑問絲毫沒有放過她。她想問，但終究沒有力氣說出口，進(jìn)而又沉沉睡去…。
開刀之後的第三天，她決定辭去館長職務(wù)。
她終於參悟到要好好愛自己。
薛老師彰化工作室
近期的創(chuàng)作 距離拉開，
心理的視野也就開了
2014年薛保瑕有一件名為〈深邃之境〉作品，過去，她作品裡鮮少出現(xiàn)的醬綠色，在這幅畫面被大量運(yùn)用，整張畫除了醬綠色，就只剩下黑與白。可是，這件作品讓人無法制止的想走進(jìn)去…。
就彷彿是將場景鎖定在深海中，大片漂浮流盪的海草，隨著海流、海漩兀自扭轉(zhuǎn)著姿態(tài)。尤其，畫面中央的所出現(xiàn)的刷白底景，薛保瑕開刀之後，所出現(xiàn)在作品中的「靈光」；就如此的被放置在畫面的深邃處。薛保瑕在處理「靈光」與醬綠色間的關(guān)係，採取了一種能被看得出的吸力筆觸，就在畫面的中間偏左位置上，那股吸力輕易攫獲住視線，讓人渴求接近那一方的寧靜。
經(jīng)過生死交關(guān)的那道轉(zhuǎn)折之後，薛保瑕在自己的藝術(shù)表現(xiàn)上，表面上，或許外界會認(rèn)為她的顏色變多了、她的作品變得開朗了…。但，這些都只是一個比較表象性的說法。
事實(shí)上，前後階段創(chuàng)作上的最大改變，應(yīng)該是在於薛保瑕調(diào)控在畫面上的「距離」。
早期，她的藝術(shù)是一種極度逼視的近距離，她迫不及待在畫面上將自己煎熬的心裸視在眾人面前，那厚厚、重重、沉沉的大塊是內(nèi)心的糾結(jié)、是內(nèi)心鬱重難解的惶惑。在那個時候，薛保瑕在作品中，沒有處理太多的細(xì)節(jié)，她很大力氣將心理的風(fēng)景丟出來？墒牵诘膭(chuàng)作，她首先調(diào)整的是看的距離；她看物、看景的距離。因?yàn)椋辛司嚯x、就會產(chǎn)生高度、就會延伸出上下的轉(zhuǎn)折。薛保瑕在這當(dāng)中也能夠去掌握細(xì)節(jié)的鋪排。出現(xiàn)在畫面上的線，更多、更繁複、更燦爛，可是，這些線竟然出落得更具有遠(yuǎn)近的層次推演，彼此間沒有相互干預(yù)、打架，有的則是她讓空間的「轉(zhuǎn)」與「推」，完完全全都有動作性、都有韻律性。
她在畫面上抽絲剝繭，卻又頑性大發(fā)將已經(jīng)抽出的絲再度打散，爬梳與植入過程間，薛保瑕比過去更冷靜能處理空間疊映和抽離的關(guān)係。那些出現(xiàn)在畫面的圓，是一種跳脫框架，也能是一種空間多元重疊的可能性。她在畫面上，以一種隱形的方式來進(jìn)行測度，讓作品的結(jié)構(gòu)始終能夠回到自己的調(diào)度上。
薛保瑕 / AvaHsueh
轉(zhuǎn)變場域 / convertedField
壓克力顏料·畫布 /Acrylic on Canvas
2012年作
尺寸：173x215cm
（藝術(shù)深圳，竹空間參展展品）
她讓自己不再停留於過去只是架構(gòu)內(nèi)心起落大塊的場景，她有了更大的容度來接收—紅塵，在眾生喧嘩間，這位藝術(shù)家更懂得只取一瓢飲的淡然。
我其實(shí)很喜歡如此轉(zhuǎn)折之下的薛保瑕。
她在不同的時間底下，懂得如何羅織自己內(nèi)心的風(fēng)景，能夠欣賞淡墨、能夠感受鬱重、能夠奮力一搏、能夠被掩蓋…，她在自省的過程中，可以不遺餘力綑綁自己，但也能夠放過自己。
她開始讓自己的藝術(shù)出現(xiàn)未曾想過的詩韻。
但，絕對不是——浪漫！
薛保瑕 / AvaHsueh
軌跡 / Locus
壓克力顏料·畫布 /Acrylic on Canvas
2015年作
尺寸：40x40cm
（藝術(shù)深圳，竹空間參展展品）
鄭乃銘Shenzhen Zhukongjian Culture Development Co.Ltd
深圳市竹空間文化發(fā)展有限公司
京ICP備0259765號-1
Bamboospaceart@163.com